Олени, снеговики, лоси и бантики — разбираемся, как нелепые свитеры стали одним из главных атрибутов зимних праздников, и за что их так любят.

Как и большинство уродливых вещей, ugly sweaters считались такими не всегда. Паттерны со снежинками, ёлками и оленями можно встретить на страницах журналов 1940-х и в рекламах 50-х. Для США это было время бурного экономического роста: праздники стремительно коммерциализировалась и ассоциации с Рождеством напрашивались сами собой. Но в ту пору свитеры не снискали популярности — домохозяйки носили гиперженственные платья и каблуки, а домашняя одежда была совсем не про уют.
Выход в мейнстрим случился только в 80-х: десятилетие флуоресцентных легинсов, химических завивок, лака, глиттера и всего того, что можно описать мемом «когда выбрал быть счастливым вместо того, чтобы подстраиваться под общество». Со свитерами случилось примерно то же самое: кустарные аппликации в виде ёлок, нелепые олени и лоси, кривые снеговики, странные снежинки — всё то, что в детстве казалось само собой разумеющимся, а во взрослом возрасте вызывает неловкость. Как, например, у Марка Дарси в «Дневнике Бриджет Джонс»: ренессанс ugly sweaters ещё не случился, поэтому его знаменитый свитер с оленем призван подшутить над серьёзностью героя и по-доброму посмеяться над консервативными вкусами родителей, к которым он приехал погостить на праздники (очевидно, что сам Марк так не оделся бы).

«Дневник Бриджет Джонс» вышел на экраны в 2001 году, а уже в 2002 в Ванкувере прошла одна из первых тематических вечеринок, посвящённых уродливым свитерам. С тех пор их популярность только росла: узнаваемые паттерны, медведи и снежинки появились даже на подиуме у Стеллы Маккартни. Отдельную роль сыграл всплеск интереса к винтажу и экологичному потреблению — зачем покупать новый свитер, когда можно достать любимый бабушкин из кладовки? Если проводить аналогию с нашими реалиями, то ugly sweaters чем-то напоминают советские сервизы. Раньше они раздражали тем, что годами стояли без дела в серванте, но в какой-то момент начали вызывать тёплую ностальгию и вообще стали отличным вариантом разнообразить набор посуды, сэкономив на обустройстве кухни.

Сегодня уродливые свитеры — это добрый мем. Джимми Фэллон в своём вечернем шоу каждый год устраивает «12 дней рождественских свитеров», где раздаёт зрителям максимально сумасшедшие экземпляры: с подсветкой, перьями, гирляндами, дополнительным воротником и варежками из плюша. Райан Рейнольдс с грустным лицом фотографируется в красно-зелёном свитере-подарке и сразу вирусится в интернете. Среди идеальных картинок в соцсетях иногда хочется увидеть что-то именно такое — наивное, забавное и по-домашнему уютное. Особенно под Новый год и Рождество. Так что, возможно, вечеринка дурацких свитеров нужна вам в этом декабре.